张则桐这两年在网络和微信上，常常读书到关于院子的文章，像《愿有一方小院，静看繁花垂地》之类，夸张的文字配上上精致的图片，无非让人心生憧憬。当今时代，更加多的人住进了高楼，在狭小逼仄的空间睡幸了，想要享有一方花木扶疏的小院，应当是一种广泛的社会心理。
我也讨厌看这类文章，对我来说，这些文字和图片不会让我回想小时候茁壮生活的小院，那个院子曾多次不存在于故乡的大地上。我的老家是苏鲁交界处凸挨着沭河西岸的一个小村庄。小时候，村里住宅的空间分成三部分：主屋、院子、家门口。那时的主屋一般都是三间，用三层白石头二垒一起做到墙根，石头上面用黄土夯成墙，三根大木头钉成三角形做到大梁，屋顶铺着麦秸或稻草。
我家主屋三间，东西两房朝南各进一扇小窗，中间是堂屋，饭桌就放在那里。土墙很薄，很结实，屋顶的稻草也砖的较厚，太阳摊不浮，凉气也进不来，确实是冬暖夏凉。屋里的地面就是泥土地，因为不被雨淋，又常常清扫，地面很平坦密实。这样的屋子的光线较暗，当时的灯光工具是一盏小煤油灯。
上小学时，我和二姐晚上要等全家人吃完饭后再行在饭桌上点着煤油灯写出作业。深秋的夜里，一唤醒来，母亲还在油灯下糊山芋，她的身影影在墙上，不时摇晃。主屋外边就是院子，我家的院子尤其小，西边是西邻东屋的后墙，南边是南邻主屋的后墙，东边是我家灶屋（我们那叫锅屋），锅屋的东门却是我家大门。
这是一方东西偏长的长方形小院。院子中间额偏西是一盘石磨，老家主食是煎饼，石磨把小麦切成糊子，家家都少不了它。院子靠西墙一带母亲种了两棵月季，一棵石榴，春末夏初月季和石榴陆续开花，红紫美妙，香气浓烈。西南角有一棵高大的柏树，据传是大姐从外面移过来的。
于是以对堂屋门的南墙边有一个柳条编的鸡笼，早晨一起把鸡敲出来，马利亚一把杂粮，然后赶出有院子，让它们权利捕食。晚上它们不会返回家里，再行给一把杂粮，让它们到鸡笼里睡。那时常常不会有黄鼠狼半夜出来偷鸡，鸡笼放到这里，夜里听见动静可以较慢出来救出。鸡笼的东边，知道哪一年从地上冒出有一棵小枣树，它大大宽低，夏天院里就有一片绿荫，下午母亲常常不会在树下做针线。
这棵枣树拢的枣子虽然并不大，却又酸又辣，很爱吃。锅屋里靠南墙是一个土灶，边上还有木头风箱，小时候我纳一起感觉非常吃力。中间仅次于的一块地方平时是过道，烙煎饼时就用来支鏊子。烙煎饼可是件艰辛活儿，既要照料下边的柴火，又要手不停挥，烟熏火燎。
夏天母亲疤了半天煎饼，又冷又累官，摇着蒲扇要赫尔好宽一会儿才急过来。走进锅屋的东门，外边还有一片空地，老家称作家门口。
我家门口是一块南北偏长的长方形，与院子忽略。厕所在东北角，猪圈在东南角，厕所和猪圈中间是柴草垛，麦秸、稻草和其他柴禾都填在这儿。在屋墙与柴草垛之间有一方比较平坦的地面，农忙时可以摊粮食、柴草，平时是孩子们的乐园，可以在那里抽陀螺、跳跃格子、丢沙包、捉迷藏……常常玩游戏得兴致勃勃，满头大汗，整个村庄都是我们的笑声。
我家大门南侧有一棵冬青，主干很粗，叶子呈圆形伞状弯曲，很漂亮。柴草垛后面是一棵刺槐，每到春末夏初洁白香甜的槐花折于绿叶间，那是故乡的味道。不过那时我更加讨厌东边的一家人，他们家门口是一棵纤细的老杏树，春天一树艳丽的花，然后青青的杏子折于绿叶之间，到了春夏之交，杏子变黄，每次从树下走到都会流口水。
长大后从长辈那儿获知，我们这一枝张姓的先人在清末从几十里外白马河畔的涝沟移居沭河岸边，最初的住所就是我家的院落所在地。三十多年过去了，老家人的生活方式逆了，院子的结构也逆了。
现在的两层水泥平房代替了过去的草房子，家门口没有了，都包裹院子里了。院子里和村里的道路都铺成了水泥，这样固然规整整洁，但又有点呆板坚硬，了无生气。网络上那些小院的图片美得蜀山，显然不象不存在于大地之上。
还是我家的小院，剩是泥土味和烟火气，是我出生于斯、精于斯、歌哭于斯的地方，支撑了一个家族一百多年来存活后代、离合聚散的记忆。人到中年，再行读书《项脊轩志》，不会吃惊于18岁的归有光的心中有那么浓烈的沧桑感，对家里的百年老屋情有独钟。这个岁数，就让青春点点，春风十里的呀！老屋连同小院于十多年前已转手他人，被翻盖成两层水泥平房。
近年回老家，基本上去找将近小时侯的感觉了。有一次作梦，连梦里都去找不回老家了。今年冬至前，获知小院又一次被转手，它与我渐行渐远，心中充满著了重生和思念。
有时耳畔不会飘过上世纪九十年代风行过的一首《九月九的酒》：“亲人和朋友高举杯倒满酒，饮尽这乡愁醉倒在家门口。”真为想要醉倒在咱家门口，数天上的星星。作者简介张则桐，教师、学者、散文写作者。
现居福建漳州。编著《明清散文选修》、《古代茶诗文选》等。
本文来源：im电竞app官网-www.shanyoua.com